perdiciones

Había ya oído algo/
antes/
sobre unos dedos/
jugando al escondite/
por algún sitio/
que se desconcentraban/
los dedos de nadie.

Creo que eran de nadie/
volvían los fríos inviernos/
tardes de diciembre/
en forma de mano/
angustiada/
que no escribía.

Y no eran de nadie.
los dedos
no eran de nadie.

Sólo lo imaginaba.

Sólo lo imaginaba/
pero eso no bastaba/
no era suficiente/
había que introducirse del todo/
sumergirse del todo/
tocar en la profundidad la arena/
con los dedos/
y salir gritando/
huyendo/
y volver a introducirse/
y dejarse el meñique a dentro/
y conseguir tocar lo último/
lo que todavía nadie había visto/
y pensar que es sólo tuyo/
tal vez pensar que es sólo nuestro/
Pero lo hasta ahora hecho/
no bastaba/
un día hubiese para estar en la tierra/
subterránea/
de los versos/
donde muerde la desesperación/
y la gloria/
si existe/
es porque a la mano que escribe/
se la tragó el suelo.

Jamás hubo en tí.

Jamás hubo llanto preciso ni hoguera
quemando/
la tarde/ el día /cualquier hora
y espacio
en las calles
de tus piernas.
Como volvió la gaviota de su mano
a pellizcarte el pelo,
se esfumaron todos los
vuelos de tu cabeza.

Gato mujer

Se sabe que un gato muerto
sobre la carretera
aúlla mientras pasa
cada automóvil
sobre su cuerpo.
Quien aúlla ahora
tiene cuerpo de mujer
sobre la calzada

Mas todavía vive.

Tinta negra

Tinta negra,
borrón de sangre marchita
que circula bajo el puente de una espalda.
Un disparo,
Un disparo sin voz
hizo vibrar el cuarto
cuando todos los huéspedes dormían.
Y una pluma:
sola, empapada, triste, oscura
se apoyó sobre el escritorio.
Venganza de la escritura callada.

No hubo jamás
arma más fuerte.