perdiciones

Había ya oído algo/
antes/
sobre unos dedos/
jugando al escondite/
por algún sitio/
que se desconcentraban/
los dedos de nadie.

Creo que eran de nadie/
volvían los fríos inviernos/
tardes de diciembre/
en forma de mano/
angustiada/
que no escribía.

Y no eran de nadie.
los dedos
no eran de nadie.