Camina

Camina un gesto,
una palabra que no sabe,
no logra,
una imperfección ligera.
Camina por las venas algo,
tiene dientes de marfil
y sangre gruesa.
Tu madera es tan fría como tus ojos,
como los verbos que dijiste aquella vez,
una gran imperfección nacida de mi causa
o de la causa de cualquiera.
No hay causa para el odio,
después de tanto amor
no hay causa.
Miramos a un lado,
a otro,
todo tiempo cambia
como va cambiando el agua de la Tierra.
No hay culpa,
no hubo culpas.
La savia nos trajo algo que los demás nunca tendrán,
que solo nuestro era.

tres ámbitos nocturnos